Что такое осень? Это…

Как ни странно, но особо никогда не любил лето. Жара, потные люди повсюду, насекомые, все такое. Речка занята выпивающими и загорающими некрасивыми людьми. Нет, лето — это не мое. А вот осень это другое. Во-первых, она прозрачна. Нет в воздухе этой бесконечной пыли, он чист. Если не горят торфяники, естественно. Бывает, что и горят.

Что такое осень? Это...

Тишина. Не знаю, с чем это связано, может птицы молчат, может насекомые, может еще что, но осенью тихо. Конечно, я не говорю об орущем младенце соседей или же о гуляй-поле под окном. Я говорю о нормальном пространстве.

Что такое осень? Это...

Запах. Он специфический, осенний, начало прения листьев, травы. Холодной воды, болота. Мне всегда очень нравились низины, там всегда стоит туман и этот осенний запах.

Что такое осень? Это...

Лучше осени может быть только осенние кладбище. Рекомендую.

Что такое осень? Это...